Я начинаю нервничать уже в августе: устаю от перезрелой зелени, ломкой травы. К середине октября становится совсем сложно. В ноябре в какой-то момент в воздухе повисает холод и появляется необычный запах. Значит, через день пойдет снег. Другие облака, другое небо. Я жду.
Приходит циклон — любимый, снежный. Небо незаметно заволакивает серо-фиолетовыми тучами, а дальше уже быстро. Первые, почти невидимые снежинки осторожно кружат в воздухе — чтобы не спугнуть. А следом толпятся, наступают друг другу на пятки, спешат, роятся, валятся и падают огромные снежные хлопья. Закручиваются в вихре, или просто стеной — они идут.
Самое редкое, самое желанное — когда с громом и молниями. Видела несколько раз в жизни. Когда громыхало, сверкало, а вместо ливня стеной валил снег.
И тишина… Когда идет снег, даже в самом шумном городе становится тихо. До звона. Такая внутренняя тишина, когда любое слово нарушает равновесие и мешает. Мешает слушать приход зимы.
***
Когда циклон, я сразу ухожу гулять. Лучше времени, чтобы полететь, никто еще не придумал (самое прекрасное — взлетать на самолете в самое сердце снежного заряда). Иногда на машине — подальше. В самую бурю. Чтобы ехать в хороводе снежинок и терять чувство времени, ощущение пространства.
Дорога сливается с небом, вокруг только снег и ничего, кроме снега, лететь далеко — дальше самых далеких звезд. Быть их частью.
Самый первый химический элемент — водород. Он везде. Мы все в какой-то степени водород. Звезды тоже. Получается, что мы едины, только выглядим иначе.
Когда нас не станет, куда денутся наши мысли? Куда уходят знания? Это как облака и дожди, которые потом в реки и озера, а следом — океаны и снова вверх, в облака?
Мы рождаемся из праха, в прах же обращаемся. Потом звезды? Туманности? Интересно, атомы могут думать? И на что похоже наше сознание без нас?